Загрузка...Характерно: процедура посвящения в сталинизм включала непременные начальные условия: дифирамбы «вождю» на фоне исступленно-всенародного «шахсей-вахсея», затем актив разоблачителя (ибо невыявивший врага враг есть) и уже новый энико-фольклорный жанр доноса, в котором — единственный, пожалуй, раз в мировой истории — спонтанно творили миллионы анонимных и именитых рапсодов эпохи. Неподражаемый фокус ситуации, впрочем, заключался в абсолютном отсутствии каких-либо гарантий, так что и сам бессменный Всесоюзный староста — президент М. В. Калинин, с видом уютного святочного деда скрепляющий смертные приговоры (словно бы речь шла о рождественских гостинцах), имел ничуть не большие шансы на «пронесло», чем какой-нибудь провинившийся лауреат.
Реконструированный сталинский интеллигент, похожий па оригинал ровно столько, сколько Калининский проспект на старый Арбат, с самого момента своего появления усваивал этот фатализм, как, может быть, никто. Его, правда, время от времени баловали премиями и вознаграждениями, но параллельное напряжение отныне становилось нормой его быт.а вообще. Диалектика общего и единичного настигала здесь особенно коварным образом: единичное могло всячески поощряться и цениться; общее подвергалось регулярной и последовательной дискредитации. Иными словами, конкретным «представителям» могло и повезти (или не повезти); чему предусмотрительно не везло, не могло повезти, так это типу интеллигента вообще. С какого-то момента он олицетворяет некую идеальную мишень для юмора и сатиры любого рода: от жалких растяп с козлиными бородками в неисчислимых киносценариях до частушек и похабных анекдотов. Удивительный образ профессора с мировым именем, выглядящего сущим комплексом неполноценности на фоне чубатых трактористов и белозубых доярок! Как знать, не здесь ли следовало бы искать социальную подоплеку инфаркта, этой — нежданно-негаданно — типично интеллигентской болезни века? Во всяком случае, тип априори был задан; налицо были и правила типизации. Оставалась его конкретная, конвейерно-единичная персонификация…